晨读 拜厄特的签名本

  周末，天气晴好，我正在家中收拾旧书。忽然手机里跳出一条音讯，布克奖得主、英国小说家A.S.拜厄特于11月16日在家中安静逝世，享年87岁。这让我心中一震。这位闻名女作家从前来过我国，那是2012年9月6日晚，在上海外滩源壹号，拜厄特与王安忆对谈“今世女人写作：我国与英国”。那次活动后，我有幸得到了拜厄特的亲笔签名。

  在漫谈了一个多小时后，主持人宣告进入听众发问环节，前五位发问的朋友可以得到拜厄特的新书一本。我之前就传闻拜厄特很喜欢我国作家沈从文的著作，很想听她谈一谈，所以第一个举手发问。现场翻译将我的发问译成了英文，拜厄特边听边允许浅笑，看样子对此问题颇有爱好。她回答说，沈从文的小说我很爱看，直到现在我的Kindle上还有二三本沈从文的书。他的短篇小说的方式和结构异乎寻常。我曾写过一个短篇小说《The Dried Witch》，便是仿照沈从文风格的。从前有读者对我说，这篇小说完全是一篇我国式的小说，我听了非常高兴。

  工作人员将一本簇新的中译本《占有》递到了我的手上，这是拜厄特长篇小说代表作。此刻，一个很风趣的发问者呈现了。这位听众问拜厄特，整场活动她的手里一向拿着一卷黄色的宽通明胶带，到底是什么原因呢？全场爆笑。细看，拜厄特手中的确拿着一卷通明胶带，便是超市中最常见最一般的那一款，想必许多听众都留意到了，可是出于礼貌，没有人轻率提及。拜厄特也笑了，她说：“这么做是因为只要这样，我才干一边倾听一边考虑。这是我之前当教师跟同学说话的时分发现的。有一些希腊人手上戴着念珠，不停地用手指拨动宣布哔哔的响声。我挑选通明胶带是因为这样没有声音，又能协助我会集留意力考虑。”妙哉斯言！心爱的英国老太太竟然把通明胶带当作念珠和手串了，真是令人捧腹。

  讲座完毕后，许多听众想请拜厄特签名纪念，却因活动没有设置签售环节而作罢。我去大门外叫车预备脱离，就在这时，一个时机来临了。只见拜厄特和她的帮手们也站在停车场门外，等候司机把车开出来。我马上决议趁此空当碰碰命运。我捧着这本600多页厚的《占有》走到拜厄特前面，用糟糕的英语问是不是可以请她签名？一起递上了签字笔。她身边的帮手一副乐见其成的表情，拜厄特浅笑着接过笔，快速签好姓名，把书递还给了我，我鞠躬道谢。就在这短短一分钟的时间里，我成为当天活动中仅有一个取得拜厄特签名的人，现在想来，真是无比走运。那一晚，拜厄特友爱而又温暖的浅笑，也永久留在了我的回忆之中。（周洋）